[原创]我们台湾这些年：讲述台湾老百姓自己的故事(连载)

廖信忠

1988
我们台湾这些年：蒋经国去世






　　1988年年初，又有两个禁解除了，分别是报禁与发禁。在这之前，台湾报纸每天发行的篇幅数只有“三大张”，即三张纸叠起来折一半。第一张是政治新闻，不过大都是政令宣导或当局公布的新闻。第二张是民生社会新闻，第三张是娱乐版及副刊。报纸的编排永远四四方方，文章很整齐，字很多，图很少，当时的报纸都是这样。
　　而小朋友比较常看的是《国语日报》。这是一个为儿童读者和学习中文者设计的报纸，字旁边都附有注音符号，也有些连载的漫画可以看，每个班级都一定会订的。
　　1月1日解除报禁后，报纸的篇幅马上多了起来，新成立的报社也如雨后春笋般，各种言论纷纷出现。
　　而发禁则是指，过去台湾的中学生有一定的仪容规定，在发型方面，男生一律都是三分头，女生则一律都理着耳下一公分，俗称“西瓜皮”的发型。发禁开放后，这个规定由校方自行考虑。实际上这是个象征意义大于实际意义的解禁，因为在后来几年里，许多学校仍然是这样要求学生的发型的，不过通常会做到学校与学生都可以接受的程度。也就是说，学生可以留长发，但男生不得盖住耳朵，必须露出后颈；女学生不可以超过衣领，超过衣领者必须扎马尾，当然是不准烫不准其他装扮的，之后十几年才慢慢开放。而真正没有了发禁，真正完全彻底解除发禁，应该是最近几年的事。现在高中生完全可以留任何发型，可卷，可烫，可染，想留多长都没问题。

　　发禁解除的隔天，1月13日，蒋经国就去世了。
　　1988年的1月13日，这一天我印象特别深刻，因为当天是爸爸的生日。那天晚上，我们全家一起在电视机前面，收看华视播琼瑶小说改编的电视剧《海鸥飞处彩云飞》，我娘抢着看台视的《还君明珠》。在接近八点半后进广告，广告播到一半，电视上赫然出现蒋经国的遗像。全家一阵愕然，画面也停在那里，时间好像顿时停止了一样。
　　电视上遗像定格好一阵子后，画面就突然切到国民党的紧急中常会上（现在想起来，那真是个党政不分的年代），画面也带到李登辉在随后的宣誓就任上。
　　隔天到了学校，发现一早就弥漫着异样的气氛。当时是小学五年级，其实小朋友也不太当回事，但都能察觉到老师的神情有异。当天的朝会，降半旗。
　　这时候，学校中庭也出现了灵堂。每天老师都会带我们去鞠躬，然后老师就开始哭了。老师一哭，班上的女生也跟着哭，最后大家哭成一团。
　　“都是那些民进党把‘蒋总统’气死的，呜呜呜。”小女生一把鼻涕一把泪，愤愤不平地说着。
　　“新的‘蒋总统’怎么不姓蒋了？那以后要叫什么‘总统’？”小朋友也窃窃私语了，“李‘蒋总统’吧？”
　　那两个礼拜电视全都是黑白的，内容也都是些缅怀之类的影片，很无聊，并且禁止一切娱乐活动。所以附近租录影带店的生意都特别好，当然都是掩着门营业的，你要先敲那个铁卷门，老板从门上小孔看到是熟客后，才开小门放进来。后来电视又变回彩色的，不过还是播怀念的影片，好多卡通及影集都看不到了。
　　对于这件事，学校老师还是掩不住感激的心情谆谆教诲着我们这群无知的小学生：那是因为宋美龄女士不希望影响太多民众生活，所以要电视台把节目改回来。讲着讲着，老师又忍不住哭出来了。
　　接下来的几天，就是遗体要从荣民总医院移灵到“忠烈祠”这档事了。路线是从荣总经我家前的天母西路转中山北路往士林方向。学校三年级以上的同学都参加了路祭大队，学校给大家发块麻布别在手臂上，在天母西路两旁排开。
　　当时这个路线上，我家前面是块空地，还有一片废墟和杂草，像被炸过一样。但当移灵路线一公布，两天之内就变成铺满园艺用草的大草坪，几乎是我一觉醒来发现整个世界都变了，难得一见这么有效率。
　　到了路祭当天，大家都别块黑布。但对于天天被关在学校的小朋友来说，其实都是以郊游的心情出校门的，所以一路上嘻嘻哈哈的。
　　一到现场，就看到大批民众已经排在路两旁，还有祭品也都出来啦！这时，前导机车已经通过，只听到路的那端传来一阵闷闷的声音，后来越近越大声，才发现是哭声如潮水般从远方随着车队慢慢涌近，然后这哭声又继续从路的另一端消失。车队走了之后，我们就带队回校了。
　　移灵到“忠烈祠”后，当时台北市各处都还有免费的“瞻仰专车”候车处，民众也踊跃地去谒灵，不过大部分人的心态都还是难得有机会看一次蒋经国就跟着去的，当然热血着在现场哭得稀里哗啦的也不少。
　　再过不久，电视节目又恢复正常了。因为停播太久，怕观众忘记剧情，所以每一台的连续剧都来个“精华篇”，一次看好几集，可真爽了。这也是连续剧第一次有精华篇的形式，但我也从此改看台视的《还君明珠》。
　　话说蒋经国早期在台湾，因有苏联的背景，因此负责的是社会意识形态管制与监控的工作。但另一方面，他又能积极走入民间，与群众打成一片。经过了各方面的历练，他不仅党政军资历完整，政治实力在国民党内也无人能敌，再加上蒋介石的刻意栽培，很自然就成为接班人。
　　在蒋中正的时代，台湾上下都是为了“反*大陆”而作准备，所以，对于台湾本地的开发并不积极。蒋经国掌握权力后，也许是深知“反*大陆”已遥遥无期，进而才将注意力转到延续台湾发展的各项经济重大建设之上。
　　他在“行政院长”任内，虽然内外局势剧烈变化，但他带领的一批技术官僚，却力排众议，大刀阔斧地完成十大建设，使台湾经济有了更飞快的增长。而到了20世纪80年代，在这个新旧交替、激荡不断的时代，虽然是专*当局，也总算看清了时势，能采取宜时的决策，为台湾民主及经济的发展奠下重要的基石。
　　当然，这些历史的尘埃需要更长的时间沉淀，几代后才可能会对功过有更客观的评价。现在有许多人开口闭口总是“蒋经国在位的时候……”似乎那个年代比现在更好。我想，其实可能是怀念当时经济正在全力发展，人人埋头苦干、同舟共济的充实感吧！现在大家都富了，反而一点共同的目标都没了，有些空虚。

廖信忠

我们台湾这些年：《爱拼才会赢》席卷台湾





　　这一年，有一首歌一经推出，瞬间便横扫了整个台湾，大街小巷都在放，后来也席卷了整个华人社会。虽然是首闽南语歌，可影响所及，以致于前几年我在太行山的深山里旅行时，都听得到开拖拉机的师傅在哼着这首歌，那就是《爱拼才会赢》。
　　这首歌的原唱叶启田，在更早期就已经是台湾的知名歌星，早期的一些歌曲如《内山姑娘》、《墓仔埔也敢去》后来也不断被翻唱及重制。但他在事业如日中天之际因故犯罪入狱，人生顿时跌到最低点，出狱后却又以一首《爱拼才会赢》咸鱼大翻身。
　　因为这首歌太火爆了，在当时不管走到哪一条大街小巷都能听到——公园里跳土风舞的在放，殡葬队伍在放，运动会在放，很长的一段时间里，许多选举时候选人的宣传车也都会放这首歌。
　　叶启田后来也拍了一部同名的电影《爱拼才会赢》，有点儿他的自传性质，但稍显胡闹了一点儿。而他后来的一些歌，如《浪子的心声》、《故乡》等，也一样脍炙人口，不愧是宝岛歌王。
　　在台湾，似乎每个时代都有那么几首代表当时的歌，这些流行歌曲如同串起了台湾的历史。
　　比如说战后的台湾，经济不发达，生活也比较艰苦，有些人为了生计，只能从事一些低下的工作，如沿街卖零食、收破铜烂铁之类的。有许多人为了家计，只好放弃学业出来工作。当时就有一首歌叫《烧肉粽》，是这么唱的：

　　“自悲自叹歹命人，父母本来真疼痛（疼爱），让阮读书几年冬，出业头路（工作）无半项，暂时来卖烧肉粽……”

　　其实这是一首非常心酸的歌，那个时代许多孩子因为家境清苦无法继续升学，只能在半夜街头大喊烧肉粽叫卖。

　　到了20世纪五六十年代的台湾，经济开始发展，大家都为了改善生活环境而努力，为了赚更多的钱，可以没日没夜地加班做工。当时，台湾第一个电视台台视开播了，很快就有了综艺节目“群星会”。那操劳的工作之后，身心自然需要松弛，大家挤在电视前观看综艺节目里歌星的演唱便成为通俗的娱乐。于是，群星会的主题曲，就成为当时的流行歌：

　　“群星在天空闪亮，百花在地上开放。我们有美丽幻想，为什么不来齐欢唱……”

　　“群星会”算是通俗娱乐节目的代表，但年轻人或知识分子总是相对叛逆一点儿，总觉得这些是“靡靡之音”，所以，上世纪60年代也是西洋音乐流行的年代。因为那时美军驻台仍有美军电台，因此许多年轻人也喜欢收听美军电台的音乐节目。在杨德昌电影《牯岭街少年杀人事件》里，就可以看出当时西洋歌曲在学生中的流行。
　　另一方面，在海外，许多人士因为流亡而有家归不得，他们最喜欢唱的歌就是《黄昏的故乡》：

　　“叫着我叫着我，黄昏的故乡不时地叫我，叫我这个苦命的身躯。流浪的人无厝的渡鸟，孤单若来到异乡，有时也会念家乡。今日又是听见着喂，亲像在叫我的……”
　　这是当时海外的台湾人在聚会时最常唱的歌，以解思乡之情，结果这首歌也因为这样被禁。

　　20世纪70年代初的台湾，可说在“外交”上节节败退，但另一方面，因为如“保钓运动”等因素，民族主义也被激起。随后“唱自己的歌”的民歌运动开始了，舍弃了西洋流行歌，开始自己作词作曲，比如说三毛的词，李泰祥的曲，齐豫的歌，细腻又清新的歌词，触动了年轻人的心。另一方面，当局因为政策需要，推行“净化歌曲”，所以靡靡之音如“群星会”，也在此时被迫停播。
　　1979年，台湾当局与美国“断交”，气氛紧张又风雨飘摇，有办法的当然都到外国去了，但留在这里的，就更需要团结一心。那几年，最流行的不是讲情唱爱的流行歌，反而是像《梅花》这样的歌曲：

　　“梅花梅花满天下，越冷它越开花，梅花坚韧象征我们巍巍的大中华……”

　　另一首当时很红的歌就是《龙的传人》，这首歌在官方授意下一再宣传，令歌曲变得家喻户晓。
　　进入台湾经济起飞的20世纪80年代，人是有钱起来了，但是精神却慢慢空虚。这时，罗大佑的歌曲又丢下一颗“震撼弹”，歌词流露出对社会现象及环境的不满和批判，如当时流行的《鹿港小镇》：

　　“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。鹿港的街道，鹿港的渔村，妈祖庙里烧香的人们……”

　　台湾许多年轻人都是从中南部乡下到台北工作的，在台北赚到钱稳定下来后，却又发现心里好像缺少了些什么。这首《鹿港小镇》在当时引起广大共鸣，成为流行金曲之一。罗大佑的《童年》也唱出了许多台湾“60后”的回忆：
　　“福利社里什么都有，就是口袋里没有半毛钱。诸葛四郎和魔鬼党，到底谁抢到那支宝剑？”

　　所以，到了20世纪80年代末，社会更开放，经济飞快发展，赚钱机会更多时，《爱拼才会赢》刚好唱出了当时台湾人的所想。这首歌除了本身就跟叶启田的际遇起起落落有呼应的效果外，也更符合当时的社会状况，这可能跟台湾长期是一个移民社会有关。台湾是一个资源缺乏的海岛，对外依存性较高，为了生存下来，商业不得不发达。在重商的精神下，只有努力找机会拼搏开拓才不会被淘汰，所以这首歌真的贴切地描述了许多台湾人的心声。
　　时代造就了流行歌曲，流行歌曲又勾起时代的回忆，让人不禁觉得，没有歌的时代是多么的寂寞。

　　

廖信忠

我们台湾这些年：汉城奥运





　　这一年汉城奥运，主题曲《HandinHand》（心手相连）简直就是火翻天。这是奥运会第一次有主题歌，而当时也被谭咏麟翻唱成国语及粤语版本，连一向在打扫时间只放儿歌的学校，也一直放着这首歌。的确，这首歌歌词简单易懂，大家都能唱，老师们领唱时也特别喜欢选这首歌。其实，这首歌在汉城奥运前一年就在大力宣传了，所以到奥运前，大家都已经能朗朗上口。
　　大概是韩国离台湾近，不但台湾派出庞大的代表团，大家也都很关注这次奥运会。这一年奥运让人印象比较深刻的是男子奥运百米，卡尔.刘易斯和本.约翰逊的终极对决，媒体把这场比赛形容为夙敌间的最终决战。枪声一响，两人如猛虎出笼般冲出，最后本.约翰逊以9秒多破了世界纪录，但一天后，他被查出使用禁药而被判出局。本来用禁药的人也不少，但大概是他这场比赛太受人瞩目了，所以当他被查出用药时，大家纷纷为之愕然。
　　在女子田径方面，“花蝴蝶”乔伊娜拿到三面金牌，成为焦点人物，而她努力的过程，也常被老师拿来当样板。
　　中国代表队在这年奥运的乒乓球项目有杰出的表现，陈静拿到了女单金牌，被比较多的人拿来当八卦说事的就是这场比赛的让球风波。当时争冠的都是中国队选手，同为队友，据当时流行的传闻是说陈静接到指令，要让球给另一位较资深的选手，但陈静很有个性，硬是把队友打败拿到金牌，自己从此也被冷冻起来。当然，后来当事人否认了。这场比赛太过精彩，两人都是杀气腾腾，我跟着喜爱乒乓球的爸爸看了好几遍，到现在都还觉得这是我看过最精彩的乒乓球赛之一。过了三年，陈静来到台湾，改披中华台北队战袍。






　　我们台湾这些年：“5.20事件”





　　中国历朝历代总是在上演着“官逼民反”的戏码，而农民起义就是这历史剧场中的最高潮，也是农民利益和统治者利益矛盾冲突的最高表现形式。中国的农民总是生活在社会的最底层，大部分时间都是默默承受着苦难和牺牲，这种情况过了几千年还是没有改变。
　　1988年4月，台湾当局与美国谈判美国进口农产品问题，牵涉到进口大宗谷物。这不但影响台湾本地稻米的产销，更剥夺农民兼种杂粮的收益。时代像是进步、全球化了，但农业又成为对外贸易的筹码，农民利益又再度被牺牲。
　　每隔四年的5月20日，是台湾当局领导人就职的日子。但当年因为这进口农产品的问题，南部农民北上抗议，要向甫上任的农经博士李登*请命。本来是单纯的抗议事件，结果没想到大暴走，变成台湾史上最大的警民大混战。
　　在刚解严的台湾，出现这样的壮烈与混乱并存的场面是非常惊世骇俗的。人们在电视上看到，整个街头，一边是密密麻麻的抗议者，另一边是更密更麻的部队与宪兵。当时台北市的铁路还没有地下化，街上的人多到连火车也被迫停在铁道上，进退不得。
　　在电视新闻及地下录影带里看到的内容，是说这次事件的冲突有两波，第一波是在“立法院”前面，此景我只能以“震撼”来形容。那种场面有如在玩《三国无双》，一堆农民为了抗议当局，把整篮整篮的菜丢向军警，造成当时路上到处是菜，蔚为奇观。这次警方大败，“立法院”的招牌被硬生生拆下来丢在地上践踏。
　　第二波是入夜后群众与部队展开的“都市游击战”。整个冲突中心中华路附近的街道就有如战场一样，棍棒、石块飞舞，高丽菜、鸡蛋到处乱飞，抗议群众及部队不断地互相大放无双，不断冲击及反冲击。虽然当晚电视及广播一直叫大家不要到现场去，会有危险，但还是有一堆好事者挤在天桥上看热闹。那天夜里，也看到不少卖民主香肠的骑着车，一起跟群众向前冲，也一起逃命。
　　当然，在早上是比较单纯的农民请愿啦！但到了夜里就几乎没有农民了，变成热血过头的群众在那边摇旗呐喊，大概是台湾刚开放，大家都想那么去热血喊一下，不想错过这个机会。有认识的人刚好那时候在当“宪兵”参加镇暴，据他说一开始的确是打不还手，但是大家被要求留守战备而取消休假已经极度不爽了（对台湾义务役男来说，假就跟性命一样重要），因此一等到正式驱离的命令下来，大家简直就是杀红了眼：谁叫你们害我们不能放假！
　　“5.20事件”在当时，媒体一律以“*民”及“乱源”称之，但是，看到那些震撼的画面，我开始思考，这是我所熟知的那些“淳朴”的农民吗？为什么他们会变得如此“暴力”？那时候我心里不禁产生了疑惑。

　　附带一提，现在台湾的“二把手”萧万长，大家都叫他“微笑老萧”，大概就是这时候被媒体封的。当时他任“国贸局长”，负责和美国谈判农产品进口问题。发生冲突时，他出面缓解，结果遭蛋洗后还笑眯眯，从此“微笑老萧”之名不胫而走。

廖信忠

我们台湾这些年：1989，“无壳蜗牛”夜宿忠孝东路






　　电视荧幕上播出柏林围墙倒了。从东柏林那边冲来一群做拥抱状的人，然后，越来越多的人跑过来。画面一带，一群人站在墙上挥舞着旗帜，下面辣妹与猛男HIGH得脱光衣服拥抱接吻，整个布兰登堡门广场挤满了欢欣鼓舞的人群。东欧解体的风潮，在这一年达到了第一个高潮。
　　解严以后到1993年，这是台湾剧烈变化的几年，对于小孩子来说，每年都有新奇的事发生，整个社会热闹无比。老师在台上讲得咬牙切齿，小朋友还是嘻嘻哈哈；大人们开始敢畅所欲言，但是一有小孩在旁边又闭口不提；各个阶层纷纷走上街头，这个举动仿佛成为全民运动。
　　20世纪80代末的街头运动不断，令人眼花缭乱。这段时间当局刚从威权转型，重新学习如何执政。而习惯当顺民的民众，也开始懂得争取自己该有的权益，但又常常有点儿过火。总之，这段时间是一个磨合期。不过，这几年间，大家体会到原来当局对待抗议事件还是很宽松的。
　　这一连串的街头运动可能到现在大家都记不起来有哪些，但这年的“无壳蜗牛夜宿忠孝东路”一定让人印象深刻。
　　那一夜，全家至忠孝东路逛街，只见整个忠孝东路及附近几条街道已经全部被封闭了，密密麻麻的人或躺或坐，占据了整条路面，前面的舞台上唱着歌，演着舞台剧，放着烟火，还有一些高高的人也在一边舞动着。整个现场不像是在抗议，反倒弥漫着一种嘉年华的气氛。
　　抗议地点所在的忠孝东路，就是动力火车那首《忠孝东路走九遍》里的忠孝东路，台北人习惯叫这一带“东区”。“东区”一直都算是台北市高档百货与精品店的所在地，因此选在这里办活动可说是非常有代表性。
　　有别于那阵子杀气腾腾的抗议活动，这场“无壳蜗牛夜宿忠孝东路”是非常软性且带着一点儿幽默及讽刺气氛的。从20世纪80年代后半期开始，台湾的房价突然开始狂飙，前一年可能还买得起房子，隔一年可能只买得起厕所了，财团及炒家疯狂炒房，导致许多年轻人买不起房子，成为“无壳蜗牛”。在这场活动之初，他们本来只是找一块地方作为抗议地点，没想到越来越多的民众自发地加入，结果整个忠孝东路都被占满了，最后那一夜，几万民众夜宿在全台地价最高的忠孝东路上。大家很平静地唱唱歌，看看表演，聊天，打牌，吃消夜，打发长夜。
　　这是场议题本身比活动更吸引人的社会运动，过程非常和平。现在看来，这场第一次由民众自发而成的活动，对台湾公民社会意识的建立，有非常大的影响。
　　我想，住宅是基本人权的一部分，不是商品，更不应该变成玩金钱游戏的筹码，那么多人风餐露宿为的就是要争一条改革的路。不过，18年前高房价让人走上街头，18年后房价依然居高不下；18年前那些人应该房贷都付得差不多了，但这一代年轻人买房子的问题恐怕依然没解决。另外值得一提的是，当年那场活动的愤青总领队李幸长，现在已经是横跨两岸的锅贴儿连锁店“四海游龙”的老板了。

廖信忠

我们台湾这些年：这年的两部电影：《七匹狼》与《悲情城市》





　　这年，绝对热血的电影《七匹狼》上映了。这部融合了友情、爱情、动作与音乐的片子，汇集了当时演艺圈最大牌的年轻艺人，是许多20世纪70年代出生的人的美好回忆。
　　片子至少集合了王杰、张雨生、邰正宵、星星月亮太阳（金玉岚、马萃茹、胡晓菁）、东方快车合唱团及庹宗华等明星参演，卡司（阵容）超强，内容描述一群年轻人的故事。因为总是“不打不相识”，因此剧情也稍显火爆，在追星效应以及剧情所呈现的年轻人“反社会叛逆”情绪的双重鼓舞下，受到大批年轻人的疯狂喜爱。整部片可说是一气呵成，再穿插进好几首热血的插曲，成为当年的经典电影。后来这几个主要演员也以“七匹狼”的名称上遍各大综艺节目。
　　就连小朋友们也为这部电影疯狂。全班至少四分之三的人有买电影原声带，扫地时间大家也索性不扫了，就拿着扫把一起大唱“永远不回头”。老师当然不愿意见到这种“反大人”的风气在小朋友当中弥漫，因此积极导正大家电影情节里不对的地方。
　　片子里的几位主角都是当时年轻人崇拜的对象。如王杰，一出道就是一副孤傲浪子的形象，当时的《我要向太阳怒吼》，简直越唱越热血，到了过几年的保钓运动时，还变成了主题曲；张雨生高亢的歌声让当时的歌坛为之一亮，《天天想你》、《我的未来不是梦》都是大受欢迎的歌曲；庹宗华当时演班长已经大红；邰正宵在片中虽然戏份儿不多，但之后也开始大红；星星月亮太阳是当时的少女偶像组合。
　　不久，张雨生就在歌迷的簇拥中入伍。《七匹狼》后来也拍了续集，但续集是以悲剧收场。
　　再后来，“七匹狼”这三个字也被注册掉了。

　　禁忌了几十年的“二.二八事件”话题，也在这一年突然浮上了台面，被当做显学来研究，因为，《悲情城市》这部电影得到了威尼斯影展金狮奖的殊荣。
　　一般认为，本片的导演侯孝贤预料到直接在台湾发行这部片是行不通的，因此带着它到威尼斯影展上赌一把，没想到这部影片真的成为在世界级三大影展上第一次荣获首奖的台湾电影。这下“新闻局”不得不认可了，还很形式地给侯孝贤祝贺一下。于是，这部直接挑战台湾政治史上最禁忌话题的影片，得以一刀未剪而上映。
　　《悲情城市》这部影片主要描述基隆附近九份地区的某家人，在1945年日本投降到1949年国民党迁台间的故事。在“二?二八事变”后，一介草民也不由得被卷了进去，改朝换代后身份认同的冲突是这部片所讨论的主题之一。梁朝伟饰演的哑巴可圈可点，片子里有意借这个角色表达当时台湾人的敢怒不敢言，隐喻了台湾人在台湾光复初期的国族身份认同困难。
　　这部片得奖的消息在电视上公布后，妈妈对祖母说：
　　“妈，那是在讲‘二.二八事件’，‘二.二八’你知否？”
　　“什么事件？哪有什么事件，你别乱讲话。”祖母瞪大了眼睛否认。
　　“二.二八！哈哈，二.二八！”看到祖母生气了，我故意又大声乱喊开玩笑。
　　“小孩子不要乱讲话，小心被警察抓走！”说完祖母气得走回房间，妈妈也做了一个嘘的手势。
　　倒是外公马上就从台南打电话来了：“告诉你们，你们一定要去看这部电影，国民党谎话说不久了……”他激动地发表自己的感慨。
　　《悲情城市》的拍摄地，九份及金瓜石，本来就是侯孝贤电影很喜欢的取景地，但这附近一直是个破败的废弃矿村，《悲情城市》火了之后，这里突然就变成了旅游胜地。据说日本前几年的宫崎骏动画《千与千寻》中的街，便是以九份为原型，而九份的知名度在一般日本观光客中也一跃千丈。现在的九份观光客，大多数是日本人及香港人。
　　后来到了20世纪90年代中期，有好一阵子，每到2月28日这一天，电视台就会回放《悲情城市》这部电影。
　　

廖信忠

我们台湾这些年：《爱到最高点》





　　这一年最受欢迎的流行歌，除了销量超过百万张，传遍大街小巷的《梦醒时分》以外，另一首是伍思凯演唱的《爱到最高点》。这是收录在《等着你，爱着你》这张专辑里的一首歌，这首歌成为当年“爱台”运动的主题曲，到现在我都还会唱：

　　昂起我的脸
　　走在黎明的面前
　　我想告诉全世界
　　我对你的爱永远都不会改变
　　闭上我双眼
　　想你一遍又一遍
　　不管是现在或从前
　　我和你的爱已经自成一个圆
　　爱到最高点
　　爱到最高点
　　不靠一句誓言就把你放在心里面
　　爱到最高点
　　爱到最高点
　　不靠一句誓言就把你放在心里面

　　现在来看当时的那股运动，也许有些人会百思不得其解吧，不过“流行”本身就很莫名其妙。当然，后来有人认为，那几年各种思潮不断对国民党统治进行冲撞，这股热潮是当局长久以来的价值观开始被怀疑动摇而做的一次转移视线的活动。
　　但是，这，对当时还是小孩子的我们来说实在太沉重，充其量只是一股流行的风潮。那时候，电视上不断播放那首《爱到最高点》，配合着一片旗海飘扬的画面，学校也是早、中、晚三餐放这首歌，所以大家不得不会唱这首歌。

　　在那张专辑里的另一首歌《生日快乐》，也成为当年“双十节”的主题曲，在后来的很多年里，“双十节”都会放这首歌。
　　当初伍思凯因为这首歌上了各大节目，好像也变成当局的形象大使一样，不过这几年他也改口说，当初这首歌变成爱台运动的主题曲不是他的本意……






我们台湾这些年：海外异*人士返乡潮






　　刚刚解严那几年，也是海外异*人士闯关返台的高峰期，有些成功混进来，有些被发现后遣返。在以前，当局对于居住在海外的异*人士，都有一套管制名单，俗称“黑名单”。
　　这些黑名单分子清一色都在海外拥有傲人的高学历，政治立场为反对国民党或支持“台*”，因此被列入黑名单不得回台，几十年来归不得。早期这些人士的“台*”思想还是比较具有理想性的，不像现在，只变成一种政治语境加以操弄。既然这些人在海外被标记了，就代表情治机关在海外有眼线。以前反对人士都说海外校园里有所谓的“职业学生”就是这个原因，其实很多人也并不是真的支持“台*”，只是偶尔小小地抱怨一下被听到，或者单凭“职业学生”的主观爱好就被扣上了帽子。
　　早些年台湾当局常在宣传，有所谓的“三合一敌人”（三合一敌人随着时代也有所不同），也就是民进党、“台*”、中*。小时候看了一幅图，在那幅图中，代表“台*”的是一个长得很可怕，手中充满血的人物，上面写着的两个字不是“台*”，而是“台毒”。大概是那个可怕的脸孔在我幼小的心灵上留下了阴影，现在一听到这两个字，都还会有点儿负面阴影存在。在我们那一代用过的参考书补充教材里，也有一幅图，小朋友捡到“台*”的宣传单，交给警察叔叔。
　　那几年，不时可以听到某某人又要闯关回台湾的风声，而当局也是严阵以待。黑名单人士如风起云涌般闯关，其中最戏剧性也最让人记忆深刻的，就是1989年郭倍宏的闯关。郭当时是黑名单中的头号，当局发出12道“金牌”（12张通辑拘票）要捉拿他，正好时值大选，郭就放话，某月某日他将在某某人的场子公开现身助选演讲。而当时的“行政院长”是郝柏村，怎能忍受这种正面的挑战，遂悬赏三百万元抓他。
　　终于到了公开现身的当天，现场挤满群众，大家都屏息以待。而外围布满了准备抓他的军警，肃杀的气氛与场内热闹的气氛形成极大的对比。待时间一到，郭倍宏不知道从哪里出现的，果然准时上台演讲，现场也在这个时候HIGH到最高点。正当他讲完，军警也准备抓人时，全场灯光却忽然一暗，也不知道发生了什么事。等到灯光再亮起时，群众很配合地已经全部戴上当时最流行的代表黑名单的面具，结果军警认不出谁是谁，郭倍宏顺利地离开了现场。
　　这是在当时一些流行的地下录影带工作室里看到的全程实况，我觉得真是太神奇了，太像电影剧情了。后来更大一点儿，再来看这些录影，还是觉得当时这些人真的很热血。随着时代的转变，这些当年充满理想的人士纷纷身居要职，掌握了权力，但他们后来的一些如争权及腐败的行径也非常让人失望，那是后话了。
　　黑名单是时代背景下的一个产物。虽然当时当局在社会及政治上其实已经不断在进步，但对海外异*人士仍不愿用沟通的方式化解歧见，反而加强压制。只能说当局对自己的改革还是没有信心吧，怕他们回来会“煽动群众”。

廖信忠

　　
我们台湾这些年：“小虎队”爆红，歌迷疯狂





　　1987年左右，华视在星期六下午一点有个节目，叫做“青春大对抗”，由汤志伟及曹兰主持，大概就是一些人上节目表演才艺等，算是那时候的选秀节目。这个节目刚好赶上小朋友们周六中午放学回家吃完饭的时间，所以有为数众多的小学生观众。过了两年，这个节目改名为“TV新秀争霸站”，形式跟原来差不多。
　　在前一个节目中，让人印象深刻的是宋少卿及邰智源上节目说相声，当时邰智源就要去当兵了，所以这一集就让他们搞笑了一场。后来节目改为“TV新秀争霸站”后，还记得阿亮卜学亮与当时他就要入伍的大学学长一起上电视表演了一段街头卖药。后来，张小燕组合了卜学亮、宋少卿、刘尔金、黄子佼这四个曾经参加过节目的年轻人，组成了“帅哥综艺团”，成为节目中固定的搞笑班底。
　　在《青春大对抗》节目里，有个类似助理跑龙套角色的少女团体，叫做“小猫队”。但总不能一直只有红花没有绿叶吧，因此到了后期，节目里出现了另一个少男组合，就是“小虎队”。“小猫队”后来一直没红起来，倒是“小虎队”，从这个节目出道后，一路开始爆红。

　　“小虎队”出道后，并没有马上推出专辑，严格说起来，是1989年1月在“忧欢派对”的《新年快乐》专辑中加进了两首男声曲及合唱曲。不过明眼人很清楚地看出来“小虎队”是在模仿日本当红的“少年队”。“忧欢派对”则是在模仿“WINK”。但无论如何，推出这张专辑后，“小虎队”一下火了起来，成为当时最受瞩目的偶像。那也是许多小朋友一生当中，第一次认认真真地崇拜起偶像来。在学校里，许多女生都会搜集他们的歌曲、海报，搜集他们的个人专辑，剪下所有关于他们的报道，仔仔细细、小心翼翼地贴在剪贴簿上、资料夹中。还有印着英姿的垫板、纸礼物袋、信纸信封，都被带到学校去，彼此交换资讯。
　　一般家长对于小孩迷恋偶像多少是有些反对的，但对于“小虎队”来说，这句话并不适用，因为“乖乖虎”苏有朋在当时就读于全台湾第一重点高中——建初中学，后来也考上台大机械系。在台湾的高中，校庆都会办园游会对外开放，各班都要有卖东西或游戏的摊位。当时建中办园游会时，大批歌迷跑进校园，逛来逛去就是要找苏有朋，后来苏有朋他们班索性也不做摊位了，就早上下午各办一场签名会，据说排队的人从楼上排到楼下。“小虎队”就是因为有苏有朋这个好学生，成为许多家长鼓励小孩学习的对象。而“小虎队”的整体也给人年轻、健康、活泼、阳光的印象，所以对于崇拜“小虎队”，家长的抵触比对其他艺人小很多。
　　三个月后，“小虎队”正式推出第一张专辑《逍遥游》，引爆了“小虎队旋风”，成为青少年眼中的超级偶像。四月开始，他们办了一场叫做“万人马拉松”的签名大会，现场至少来了五万人，他们签得手都软了，有许多歌迷看到他们那么累而不舍，简直就是一边哭一边拿给他们签名的。
　　接下来，就是展开为期一个月，横跨全台的“逍遥货柜小虎队”货柜车演唱会。这场演唱会简直让大家为之疯狂。但因为“小虎队”的形象如此良好，所以也提出了“重荣誉，守秩序”的口号。说到“小虎队”，就不得不说到这次巡回演唱会。这辆神奇的货柜车每到一地，就会变形为一个大舞台，基本上都是选择一块大空地举办，并免收门票。除了“小虎队”外，更请到当时飞碟唱片的许多歌星，如王杰、姜育恒等人也前来助阵。在台北的那一场，因为正值周六的晚上，好多同学都是早上十一点就以各种名目请假回家，然后跑去演唱会现场打地铺占位置。这辆货柜车在高速公路上行驶时，周围也总是绕着许多歌迷的车子追逐“护驾”。
　　“小虎队”也瞬间成为各种才艺表演时的模仿对象，男生们总是对吴奇隆在《青苹果乐园》里最后的那个后空翻着迷，而女生一看到那个后空翻就会尖叫。但不是每个人都能翻得出来的，所以老师也常常劝导大家别乱后空翻，在才艺表演时大家也只好几乎都是用转身一圈来代替后空翻。
　　他们走红的那几年，歌迷的行为只能用“疯狂”来形容。当时在一些班级里，你只要无厘头地大喊一声“小虎队！”马上就会换来一堆歌迷的尖叫声，叫完了就会互相看着傻笑。当然啦！也不能以现在的团体来跟他们比较，看谁更红。只能说在当时那个年代，出现了一个新形态的表演组合，让大家眼前为之一亮，并留下美好的印象，所以成为一个经典。
　　现在“小虎队”三人都有自己的事业了，但近年来一直都有好事者想要撮合三个人再度同台演出，只是苏有朋似乎一直对“小虎队”有心理阴影，以至于这计划一直没有实现。唉，希望我有生之年还能够看到他们再度同台演出啊！想必这也是许多歌迷的愿望。我似乎能想象那个画面：三个老头在台上弱弱地唱歌跳舞，简称“老虎队”，而台下也有一群老头和大妈摇着荧光棒。

廖信忠

我们台湾这些年：小学的课程(上）





　　
　　1989年的上半年，是我小学的最后一个学期。此时的我对初中充满了恐惧，好像那边都是坏人一样，各种关于初中的绘声绘色的传说，散布在六年级的校园生活中。再加上我就读学区的那所初中，一直以来名声似乎都不太好，许多家长在几年前就已经把小孩的户籍转到好一点儿的学区。不过我家倒是没这样做，于是我就只好乖乖去读那个初中了。
　　来回顾一下小学生活，先讲国语课吧！小学国语课本里，除了课文外，下面还有每课生字，课文旁边会有注音符号。注音符号是台湾使用的一种拼音符号，其实就跟汉语拼音的规则一样，只不过是一个用符号，并在旁边标注几声，另一个是用拉丁字母代表。我还记得，小学一年级第一课的内容是，“爸爸早起看书报，妈妈早起勤打扫”。后来这篇课文还被妇女团体痛批：凭什么男人就可以舒舒服服地看报纸，女人却只能劳动？
　　我们这些生于20世纪70年代的人很奇怪，国语课用的课本有十几册，课文加起来也有一百来篇了，但永远只会记得小学一年级第一册里的课文，并常会津津乐道地聊起这些。
　　比如有一篇影响了几十年的课文，是讲渔家的：

　　天这么黑，
　　风这么大，
　　爸爸捕鱼去，
　　为什么还不回家……

　　问台湾25岁以上的人，应该没有不知道这篇课文的，而且莫名其妙地很多人还会背。
　　但当时，这篇课文都会被我们乱改：

　　天这么黑，风这么大，
　　爸爸捕鱼去，为什么还不回家？
　　（听妈妈在家怒吼，真叫人害怕。）

　　我一直印象很深刻，当时有个同学，可能是特别早熟吧，当老师念到“天这么黑，风这么大，爸爸捕鱼去，为什么还不回家”的时候，他冷冷地接了一句“因为在阿姨家”。小朋友们大笑，当时的老师刚从师范学校毕业，一听这个，马上就囧了。
　　不过国语课本里的插图，爸爸妈妈穿的永远都是西装旗袍，看得我们好自卑。
　　“最好是有谁的爸妈在家里都穿西装打领带穿旗袍的啦！”一个老师这样不爽地骂着。这看起来像笑话，但回想起来，当时台湾要是多一点儿这种老师，学生就能听到更多不同的声音，更有助于培养独立思考的能力。
　　除了国语课本外，还有另一本国语习作的簿子，就是回家作业了，里面有各种生字的练习，还有“造句”、“文字替换”等练习。不过像国语这种图片多的课本，里面一定都充满了涂鸦。男生的课本里，永远都画满了大胡子，要不就是独眼龙，背上被插了好几把刀。女生的课本里，人物一定都是充满了星星般的水汪汪大眼睛。
　　来说说比较特别的课程及活动吧！数学的教学法其实差不多，都教些简单的算术和几何。此外，还有自然课、生活伦理课、作文课、书法课、说话课等。先讲自然课，就是简单的物理、化学、生物等常识，通常会伴随着一些小实验。比如说讲到电流时，就要自己动手做绕线式直流马达，当转起来的那一刻，我们心里想：真是太神奇了！不过就有些脑残的同学更富有实验精神，直接拿自制马达的电线插进插座里，后果可想而知。
　　另外，在物理方面，还有齿轮并排游戏，这要学习计算齿轮并排后，不同齿的齿轮各会转多少圈。很多的实验都是老师要求小朋友自己做，小朋友有拿着牛奶罐钻孔的，有用接水管做水压实验的，还有自己做风车、做针孔照相机的，做太阳聚光实验的。聚光实验时，不知道为什么，大家都特别喜欢去烧叶子。明明就是很热的天气，偏偏要站在大太阳底下，看叶子烧了起来就会开心。不过我倒是烧过课本，在上课时太无聊，照着照着就把课本烧起来了，还好老师一转过来就扑灭了，当做没事一样。在化学方面，也做过实验，把鸡蛋丢到醋里，看几天后蛋壳会融化；也拿着不同液体，如果汁、酱油、醋之类的，来用试纸做酸碱值测定；或者用蜡烛烤爆米花等。
　　那时候，妈妈给我买了整套的小学生实验原料器材组合，我在家里总是喜欢乱搞。组合里有一堆什么硫酸铜、硝酸、锌片、钾之类的玩意儿。前面也说过，我上小学一年级时，台湾发生过小学生被泼硫酸的事件。那件事让我印象深刻，使得我当初一看到“硫酸”两个字就有一种莫名的兴奋感，后来才知道硫酸跟硫酸铜是两种不同的东西，真是蠢。话说回来，我总是喜欢将它们乱混合在一起看有什么变化。不过现在想想，都还是要冒一身冷汗，还好没被我搞出什么变化来，不然爆炸都有可能。自己被炸伤就算了，把爸妈还没付完房贷的房子给炸烂那就惨了。
　　生物的实验就比较偏向养些小动物，比如说台湾小学生一定都养过的蚕宝宝、蚯蚓等。每年一到自然课教养蚕时，学校外面的文具店就很神奇地开始卖蚕宝宝了。蚕就是蛾的幼虫，白白胖胖，其实蛮可爱，养在一个小纸箱里，我就天天看着它们吃桑叶。但是台北哪里来的桑叶呢？所以文具店也都囤积了一大堆叶子卖。每天都忙着帮它们换叶子，还要很仔细地把桑叶上的水珠擦干。通常养一次蚕宝宝都至少养五六只，有时候同学还会比谁养得多，所以叶子也吃得很快。那时候清明节要回乡下，也只好把整盒蚕带回去，最后还劳驾爸爸去外面偷摘别人家的桑叶。
　　蚕宝宝开始结茧后就不动了，等它破茧而出时就变成了蛾，不过也飞不起来。曾经有小朋友看到那么可爱的蚕宝宝变成那么丑的蛾，心里无法接受而号啕大哭。如果蛾里有公母并且交尾的话，就能生出很多卵，生完卵基本上蛾就死了。而生下来的卵，如果没有好好保存，很容易被蟑螂吃掉或被蚂蚁搬走。这样还好，如果全部孵化出来的话，那简直就是一场大灾难。不过大多数的小朋友都会在这个时候就把卵丢掉，我有试着让它们孵出过几次，小小黑黑的比蚂蚁还要小。
　　后来我无意间知道蚕宝宝的血是绿色的。有一次我上课时用书遮着把蚕宝宝拿到桌上把玩，没想到老师突然走过来，我一紧张就把书重重合上了，等老师离开后再把书打开时，才发现，怎么书粘在一起了……

廖信忠

我们台湾这些年：小学的课程(下）





　　
　　蚯蚓也是小孩子会接触到的活体生物。那时候学校里面还有很多土壤，老师会要求小朋友自己去挖蚯蚓来观察，不过蚯蚓黏黏软软的很恶心，很多人不敢抓。上课时，老师要求大家一人准备一条蚯蚓，但很多人没有，所以我就抓了好几只蚯蚓，切半卖给同学，结果还被老师训了一顿，说怎么可以赚同学的钱……
　　另外，将豆苗放在湿棉花上种也是课程之一。种上之后，每天都要记录它的生长状况，最好是画下图案。在暑假，还会有种菜的作业。不过在台北市这种地方，怎么可能种菜嘛！所以大家都是互相抄的。
　　现在想想，小学教自然课的老师真是要耐心十足呀！不然小孩子做出什么让人晕倒的东西，或是什么把人气炸的结果，都是有可能的。
　　所谓生活与伦理课，就是教导小朋友做人做事的道理。这是一堂很简单的课，但是也要考试。虽然要考试，却很容易拿到一百分。只要认得汉字，昧着良心作答就可以了。比如说选择题：想想看，上学最重要的是什么？（1）可以懂得做人做事的道理。（2）得到好成绩，很光荣。（3）可以参加远足。（4）可以和同学一起玩。
　　做这种题目，真是会让幼小的心灵倍受摧残：如果选了“正确答案”（1），是否会跟老师说的“做人要诚实”产生价值观的错乱呢！同样的还有是非题：
　　（×）在学校里，我不敢和老师说话。（嗯……这应该是看跟哪个老师吧！）
　　（○）我喜欢结交新的朋友。（真是违背良心！）
　　此外，小学生活与伦理课必背的是蒋介石对礼义廉耻的定义：礼，规规矩矩的态度；义，正正当当的行为；廉，清清白白的辨别；耻，切切实实的觉悟。这也是每次必考的，所以会有这种题目出现：
　　小明的朋友坚决不受安非他命影响，是什么的表现？（1）礼。（2）义。（3）廉。（4）耻。多少受填鸭教育的小朋友一遇到这种应用题就“阵亡”了。
　　另外，在小学每一周都会有所谓的“中心德目”，比如“忠孝”或者“仁爱”、“信义”、“和平”什么的。黑板的一角一定会印上“中心德目”及“周”字，每周都要填上中心德目主题及周主题，可能是“友爱周”、“团结周”、“自强周”之类的。当初有个老师的绰号叫“老鼠”，似乎是很讨厌死小孩的老师，有一天早上，突然发现那个周字上面写了大大的“灭鼠”两个字……
　　书法课也是我痛恨的课程，不仅仅是因为我书法写不好，更因为我很讨厌磨墨，每次都会弄得黑黑的。每次上课开始，老师都会发给大家每人一张字帖做范本，基本上都是颜真卿或柳公权的字帖，有大楷跟小楷之分。因为这种课只要上完就没事了，所以大多数同学都把字帖垫在下面跟着描，描得又快又漂亮，被老师发现了就会被叫出去骂，但是骂归骂，大家还是继续描。另一个让书法课老师无法接受的，就是用自来水毛笔写。有次我用自来水毛笔写，又用描的，被老师发现了，自然是罪加一等，老师当场发飙。但老师还是很有文化的，把毛笔象征的中华文化的意义洋洋洒洒讲了一遍，然后结论就是，我是摧毁中华文化的败类。听完，我就只好摸摸鼻子到走廊去罚站。
　　珠算课，这是高年级才有的课程。老师拿着一个大的磁力算盘挂在黑板上，慢慢教小朋友；小朋友也一人准备一个算盘，慢慢跟着老师学，不过一下课，大家都把算盘当做玩具车在地上推来推去。还好我娘以前是做会计的，是珠算高手，在家里还会教我。那时，外面有很多珠算的补习班，有些人进去学到最后，索性连算盘都不用了，看到题目直接手指抖个几下就算出来了。那时候珠算的神话就是，珠算比电脑还快。电视上总是表演一个“神童”与一个用电脑输入的比运算速度，题目一揭开两边马上开始算，当然都是珠算获胜。这简直就是废话了，利用盲点来制造珠算优于电脑计算的假象。
　　作文课，多亏我娘很早就塞了一堆书给我看，所以从小我就很会引经据典，胡诌的功力特别强。小学生的作文题目很简单，大部分是“我最爱的……”、“如果我是……”或者议论文的“看……有感”，书信文的“给……的一封信”这类的。小学生作文要拿高分其实也很容易，只要大量引用成语，使用排比、比喻的方法，老师就会很喜欢。当年有个女生，用的辞藻之华丽，简直让六朝骈文都相形失色，老师就特别喜欢。但到后来，遇上了另一个老师，特别讨厌用成语的，他彻底改正我滥用成语的习惯，教我写出一篇篇情通理达、不滥用成语的白话文，才慢慢使我形成现在的文风。但作文课对我来说最痛苦的还是错别字，我不太喜欢去更改，每次老师都会用毛笔蘸红墨水圈出来，并在上面画方格，就是要我罚写的意思。错别字一直是个坏习惯，所以一直到了大学，当我在某个全台性的作文比赛拿到第一名后，到现场看到的评语是这样的：“立意深明，条理清晰，唯错别字太多。”
　　另外说话课也是很有趣的。每次说话课，因为总是没有人先举手，老师就会先点几个同学上台说话，想说些什么都可以，比如故事、笑话、谜语、看图说话之类的，讲完的同学，可以再自由地点人上台说话。可能是我从小就比较闷骚，每次都不好意思主动举手上台，但是又希望被老师点到，如果没有机会讲到话就下课了，还会有不吐不快的失落感。所以每次说话课前，我都会在家里先准备好一个故事或其他什么，希望到时候被点到。可是到真正上台时，讲了一半，又常会突然忘记下面的内容，这时就会紧张得开始胡扯，张飞大战岳飞，米老鼠与HELLOKITTY互殴都讲得出来，变成一个完全不知所云、没有高潮起伏的故事，并且在稀稀落落的掌声中丢脸下台。虽然如此，说话课还是我非常喜欢的课程。


　　

廖信忠

我们台湾这些年：小学生活杂谈(上)






　　健康检查
　　健康检查是20世纪七八十年代小学生的回忆之一，其中最让大家印象深刻的就是蛲虫检查，每学期会做一次。在低年级时，老师会统一带同学到检查的地方，然后不分男生女生，检查的时候每人大庭广众之下就把裤子脱下来，露出一个白白嫩嫩的屁股，拿了一张玻璃纸来粘肛门，看看有没有蛲虫蛋在上面。到了高年级后，大概是为了顾及大家的隐私，就把纸发给大家自己回家去做。
　　等到要收的时候，总是会看到有几个粘纸粘到了黄黄的东西。负责收这些东西的同学，通常是卫生股长，他还要把这些东西按编号排好，所以总是看到他一脸大便样在做这些事。有些比较顽皮的同学，居然把这些纸拿去粘校犬小黄的屁屁，还好小黄够健康，没有寄生虫，要不检查出来的结果恐怕会很可怕。现在想想真是太神奇了。
　　每次检查后不久，结果就被公布出来，这时就紧张万分，祈祷没有自己。通常老师会让有蛲虫的同学到前面，并发药给他吃，这些同学就会被取笑为“蛲虫人”。有一次，有位非常漂亮、我暗恋已久的女同学“中奖”了，让我心里久久无法接受。天啊！正妹的屁不是都是香的吗？大便不都是粉红色的吗？为什么她会有蛲虫呀！我不要啊……这件事让我沮丧了很久。
　　在小学，同样的检查还有粪便及尿液，都要回家自己取样，你仍然可以看到卫生股长在收这些东西并排号时的一副大便脸。有一次尿液检查时，某同学把维大力（台湾一种金黄色的饮料）灌了进去交上去。检查结果出来后，老师面色沉重地把那位同学叫过去讲话，要他好好到医院检查一下，注意身体。当然，真相大白后他少不了一顿毒打。

　　防空演习
　　每个学期总会有一两次，经常是配合着当局办的演习一起做的。每次防空演习的警报声一响起，全校师生统统都要躲到地下室或者桌子下面。若在地下室，那是非常痛苦的事，因为地下室通风不良又闷热，感觉好像没被炸死也会窒息而死。
　　防空演习当中会有好几种不同的警报声，代表着不同的攻击形式。我到现在只记得毒气是一连串鼓声而已。除此之外，防空演习时还要做出各种动作，比如说用四指把眼蒙住、拇指塞住耳朵等，因为要避免在袭击时会眼瞎耳聋。另外要呈跪姿，用双肘把身体撑起，这是为了防止核弹的震波将内脏震碎。老师那时候形容得很恐怖，让我有很长一段时间都活在那种空袭的阴影里，觉得很可怕。所以要是天空传来一点儿音爆或喷射机飞过的声音，或者街上传来大声一点儿的警报声，我都会心头一惊，以为战争开始了。

　　参考书
　　其实，在小学里用参考书是被禁止的事，但一般来说老师都会用，因为老师可以收回扣。为了这种事，教育局常常也会派督学来学校查，这时老师就要教小朋友说，“等会如果督学有问，要记得说没有啊。”等到督学要来时，全班就会统一收起参考书，藏在蒸便当箱或扫具箱里。不过，督学来的消息十次有九次都是假的。

　　同乐会
　　每次学期结束前，最后一次考试后到放假的这段时间是最快乐的。老师都忙着改作业、算成绩、开会等，而学生想要干什么都可以。平常不能带的电动玩具、漫画等也都可以带来学校玩，还可以带许多零食来吃。这时，老师通常会把教室里的桌椅重排，排成一个大圈圈，中间就变成了一个表演场地，同学想要表演什么都可以。有些人会带收音机放音机来放音乐，大家就开始混乱地跳些不知名的舞蹈。这个时间里几乎天天都是开同乐会，而且每天都是中午就回家，简直就是快快乐乐地上学，快快乐乐地回家。等到大家都疲乏时，假期就开始了。

　　带动唱
　　当时台湾小学里很流行一种叫“带动唱”的唱唱跳跳形式。通常都是放一些小学生耳熟能详又轻快的歌曲，配合着歌词，以简单的手势与夸张的肢体活动来解释歌词。这种带动唱往往是用来带动气氛的，并时常要求观看表演者一起参与表演。
　　比如说最常见的带动唱就是《登鹳鹊楼》，一边念着“白日依山尽啊依山尽，黄河入海流啊入海流”等诗词，一边身体跟着摇摆用手做日出日落、水流等动作；或者会用一些歌曲，像当时小学流行的儿歌《虎姑婆》或当时最流行的歌曲《年轻不要流白》、《青苹果乐园》等，都可以带入动作大家一起做，精力过盛的小朋友们也乐于一起唱唱跳跳。
　　不过，等我上了初中之后，开始有反社*倾向，就觉得这种带动唱活动简直就是弱智，做了智力八成会退化。不过带动唱在一些团康活动里还是很流行的。

廖信忠

我们台湾这些年：小学生活杂谈(下)





　　纠察队
　　同类型的还有卫生队和之前提过的交通队等。
　　小学中低年级时，都很羡慕高年级的能当纠察队。因为纠察队可以管人，而且，小学生每次迟到都会被纠察队登记，对纠察队充满了敬畏之心。好不容易等到五年级，可以自己当纠察队管别人了，也感觉终于熬出头来，扬眉吐气。每天早上，总是在出门前，就要把那黄布绣着红字的臂章别在袖子上；放学了，也不肯拿掉臂章，走起路来，特别神气，大摇大摆地回家。
　　纠察队除了早上登记迟到的人，平常也负责校内风纪，比如午休时有没有人不睡觉，走楼梯有没有乱跑、边走边吃等琐事。不过，有时候看到低年级的萝莉们被登记后一副快要哭出来的样子，还是会不忍心的。有一次，我为了登记一个人，抱着负责任的热情，跑到对方教室里把他揪出来，没想到他们级任老师也在教室里，我没看到，反而被那个老师骂了一顿。
　　现在看到小学生纠察队还是那副样子，就会觉得当年的自己很可笑。

　　小学鬼故事
　　其实，小学流传的鬼故事也多少反映出，小学生所谓的“恐怖”只注重表面现象，而不是恐怖的本质。比如说好像每一所学校，以前一定都是坟场、刑场之类的，要不就是音乐教室里的钢琴半夜会自动传出琴声，贝多芬像的眼睛会转动等，或者是那几尊看起来很邪恶的动物雕像会吃人之类的。排在第一名的还是蒋介石或孙中山铜像半夜会自动起来巡逻。并且，这类故事一定要配上“我朋友”来加强公信力，并且“我朋友”一定都是忘了带东西回家，晚上回学校去拿。
　　小学时，一个很有名的传说是，前任校长的遗体其实都藏在校长室里，而校长常常在换，就是因为都被学校里的恶魔给吃了。同学在描述时，表情还十分严肃。后来长大问起其他人，怎么大家听到的都是差不多的鬼故事呢？小孩子的脑袋果然装的都是一样的东西，这肯定是大人们编出来要小孩晚上不要到学校乱跑的说法。
　　日本学校与美国学校
　　我家旁边的一条马路，每天一到下午三四点左右，几乎全都是日本人和洋人。马路一边是美国学校，马路正对面是日侨学校。虽然在一般台湾人的小学里，偶尔也会冒出金发碧眼的洋人或名字是四个字的日本人同学，但绝大部分的外侨还是读这两家学校。所以，从小学开始，我们这里的小孩几乎都跟这些不同国家的小朋友有着爱恨纠葛的关系。
　　先说日本学校。小学时每年都会跟日本学校学生做交流，他们每次都会准备很精彩的民俗才艺表演，而我们每次只不过唱个简单的民谣，什么《茉莉花》、《梅花》、《望春风》之类的。在台湾的日本人很低调，虽然台湾基本上没什么反日情绪，但偶尔被激起时，他们学校的墙上会被乱喷漆，而他们只是低调地将其清除掉。
　　日本的小孩在台湾，即使在冬天也常见他们穿短裤短袖的。他们总是很有礼貌，当然这跟家长本身也有关系。所以，尽管语言不通，但是在公园里面玩球，大家也能很快打成一片。
　　美国学校前面的那片红砖人行道，以台北市的标准来说，显得异常平整。每到下午三点，那条马路一定会塞车，几乎都是来接学生的车子。与日侨学校的纯日本人相比，美国学校里的学生其实四分之三都是黄皮肤的伪洋人。在那个年代，台北市还没有禁街机，不管是哪一国的小朋友，常常都挤在机台前面玩着或看着。那时候最受欢迎的还是如快打旋风（街头霸王）、格斗天王之类的游戏，这时免不了有“国际友谊赛”的情况出现。当然啦！小学生不一定懂得外语，但是，诸如“干”、“Shi*”、“F***”、“八嘎”这类国际通用语还是听得懂的。不过说来奇怪，跟日本人就是不容易吵起来，但是跟美国学校学生常常玩一玩骂一骂互看不顺眼，儿童版的街头霸王很容易就当场上演了。
　　也许，住在这附近的小朋友从小就很懂得如何抵抗帝国主义的压迫吧！

廖信忠

　　我们台湾这些年：林强《向前走》




　　那年，有首闽南语歌打动了所有人的心，那就是林强的《向前走》。摇滚以其充满节奏感的旋律，热血的歌词，让人听几次就朗朗上口。跟以前大多数的闽南语歌曲不同，这首歌给人耳目一新的感觉。在歌词里，你可以感受到一个初生之犊的乡下小伙子，对大城市及对未来充满了希望，发下豪语，要在城市里闯下一番功业的心情，非常励志。当初，我在午间综艺节目里，看到林强忘我又热切地舞动着唱这首歌，马上就被吸引了。
　　在过去，可能是历史或文化的影响，闽南语歌总是给人一种“悲情”的感觉。当然，这样说不一定精确，但闽南语歌的确因受到许多因素的影响而有种特殊的沧桑感。日本的统治之后，闽南语歌有了些演歌的江湖气息，再加上后来的酒场酒家文化，闽南语歌开始有了酒的气息，或者说是一种风花雪月及风尘般的苍凉。
　　后来，随着台湾社会的演进，许多年轻人纷纷到大城市工作，所以，也有很大一部分闽南语歌是在描述这些——大概就是以后一定要衣锦还乡，故乡的爱人请等我成功回来，爱人的离别之类的主题。粗略地说，早期的闽南语歌，主题不外乎社会底层、风尘沧桑及市井小民的生活，所以有浓厚的苦命和不认命的哭腔。虽然以前也有些曲风比较不同的闽南语歌，但仍然成不了主流。
　　因此，《向前走》一推出，马上就引起一阵轰动与旋风，在流行乐坛中投下了一颗震撼弹。不仅仅是那种创新的曲风，同时它也让大家发现，原来闽南语歌也可以这么摇滚、前卫、流行、有人文深度。在当时处于十字路口、人心茫茫的台湾，林强以那种傻傻的形象，用不太标准的国语，唱出了许多到台北奋斗、不向现实低头、充满生命力的年轻人的心声，也激起了许多人“只要向前走，什么都不怕”的雄心壮志。有很长一段时间，这首《向前走》都是许多人喜欢选用的竞选歌曲。
　　这首MV的拍摄地是当时刚建好的台北新火车站，背景画面很好地描述了许多外地人对台北新火车站的第一印象。我的大学同学说，当初他坐火车北上到台北读书，对前途一片茫然时，随身听里放的就是《向前走》这首歌。在这之前，他从来没有到过台北，台北对他来说，像是另一个世界。
　　其实他这样讲，多少也表现了“台北”这个地方与其他地方的差异性。因为许多住在台北市的居民，心里很自然地会有种首善之区的优越感，过了淡水河出了台北市，就算是河对岸的台北县，也好像低了一级。总之，这里的人很习惯用台北市的角度去看台湾的其他地方。
　　再加上一些历史和文化的因素，台湾一直有所谓的“南北差异”，北部人跟南部人在思想及个性上都有较大的差别。当然，这个“北部人”指的是台北人。南部人会说台北人太冷漠，还是南部人热情；可是台北人会说那是因为台北人够理性冷静，不像南部人常常那么粗鲁做事不经大脑。长久以来，电视节目也有这样的画面：台北人低调奢华，中南部人有钱却像暴发户；台北人“高水平”讲国语，中南部比较“乡土”讲闽南语。诸如此类的事，从个性、思想，一直到建设、立场，都能拿来吵或互相讥讽。所以现在有个名词叫“战南北”，就是南北部人在那边打嘴仗吵来吵去，大部分都发生在网络上。
　　总之，台北人常常有种莫名的优越感。最近台湾经济不景气，股市一泻千里，所以，当财政官员在电视上表示希望“中南部的有钱人一起救台股”时，你就知道这句话又将要引发“战争”了。
　　台湾有些人会觉得台北人有点儿骄傲。于是他们一方面讨厌台北，但另一方面又想要到台北来闯闯。同学说，台北车站对他有特殊的意义，当初刚一下车，他就突然发现自己开始与台北这座城市发生关联。
　　林强在那一年可说是红透了半边天，那一句“向前走，什么都不怕”也成为当年的流行语。不过，他后来也慢慢退居幕后。而这首《向前走》在台湾百大流行歌曲里排名第六，在一向是国语歌统领的流行歌坛里，能得到这种成绩是非常不容易的。可以说，从这首歌之后，闽南语歌如同灌入活水般有了新风气。
　　现在我也在外地工作了，心情郁闷时就会听这首歌，特别有感触，推荐大家有机会听一听。
　　

廖信忠

我们台湾这些年：初 中





　　

　　1989年初秋，我进入了初中。小学毕业的那个暑假，妈妈总是骑着脚踏车载我到学校附近的补习班先预习初中一年级的功课。妈妈跟大多数妇女一样，总是希望自己的儿女比别人更强，喜欢拿别人家的孩子来作比较。当时我不了解，为什么她们这些妇女都喜欢这样比来比去。后来更大一点儿时，我才明白，原来她们那一代人，成长在台湾最穷困的时代，成长过程中不一定能做自己想做的事，等到现在有些钱了，总是希望儿女好，去完成一些他们以前无法做的事。一方面，看着儿女有成就，她们会有成就感，另一方面，也弥补了心中的缺憾。
　　在妈妈载我去过几次后，就换我自己天天骑着那辆买菜用的淑女车，穿梭于家和补习班之间。后来，初中也办了入学前辅导班，妈妈很自然地把我送去读，提早感受初中的生活。这一年，我终于不再想弹钢琴了，妈妈似乎也放弃让我继续学了，转而逼着妹妹继续学下去。在传统台湾人的心目中，如果有点儿经济能力，家里的女孩子都应该送去学钢琴，而娶媳妇若能娶到一个会弹钢琴的，那似乎就是幸福家庭的保证。
　　九月，正式入了学，许多女孩子不得不把漂亮的长发剪短。我也剪了一个比较好整理的平头，感觉很蠢。我们这个学校还好，是男女合班的，有些学校是男女分班，甚至还有纯男生或纯女生的初中。
　　同学们都来自学区内的不同小学，但也有几个同学是以前就认识的，幸运地被分在同一班。比较特别的是一对双胞胎，张忠仁和张忠义，因为是台湾成功分割的第一对连体婴兄弟，所以不管在哪个阶段，他们都是社会注目的对象。在小学时，他们也跟我同校，但不同班，初中时同班。在小学时，其实大家并不太喜欢他们，因为他们总是对别人有不太礼貌又粗鲁的举动。倒是老师和其他同学的家长都能对他们有所理解，并劝小朋友们多多体谅他们。也因为他们，我们班教室从四楼搬到了一楼，方便他们两位行动。不过这样一来，教室就在训导处旁边，我们变成了天天被盯的对象。
　　因为在训导处旁边，所以天天都可以看到许多惊心动魄的场面。只要一听到训导主任广播“某年某班某某人，到训导处报到”，就知道有好戏看了。过了不久，就能传来打屁股的声音，响彻整个走廊。
　　上初中后，可能是认识的人更多了，看得更多了，欲望也就更多了。有一阵子，我偷父母的钱偷得很凶，偷到妈妈每天早上都要检查我身上有没有多出财物来。我又喜欢摆阔，这些钱都会拿去买东西请同学吃，因此交了一堆酒肉朋友。但是，后来有一天，也不知道为什么，偷钱的欲望突然全都消失了。跟几个初中同学不经意间聊起这个话题时，才知道大家几乎都偷过父母的钱，以前都很不懂事，都是大了后才去跟父母道歉。
　　初中的生活不如小学那样快乐，经常都是在考试及体罚中度过，因为老师也有业绩压力。可的确，那时候玩心太重，不受点儿小小的处罚也不会主动去读书。其实在那个时候，很容易看得出来谁主动谁被动，谁能用功读书谁爱玩。而到底谁未来有出息，等到我们这几年同学聚会时，才发现，这还真没有个定数。

　　

廖信忠

我们台湾这些年：职棒开打



　　

　　这一年，职业棒球赛开打，将台湾已经流行许久的棒球运动推上一个新的高潮。棒球运动在台湾的发展已有百余年历史，最早是日据时代传进，到1945年以后，棒球运动更是蓬勃发展。20世纪60年代，来自台东深山里的红叶小学少棒队，击败了来访的日本冠军队，为这支最初只能用木棒和石块练习的队伍增添了更多的传奇色彩；而来年的金龙少棒队参加美国少棒联盟于威廉波特举办的世界少棒锦标赛，并夺得冠军，更将全民对棒球的疯狂推上了新高点。经历过那个年代的人，半夜守在电视机前面看代表队在国外的比赛，是一种共同的回忆。而那些年，青少棒代表台湾出去比赛也是夺冠连连，打遍天下无敌手，拿冠军如探囊取物般容易。
　　当然，那些都有时代因素。事实上，美国的少棒联盟本质是夏令营式的玩乐棒球，台湾却处心积虑地营造“台湾人是世界一等”的自我催眠。人家是夏令营杂牌军，台湾是集中苦练的梦幻队，为了求胜硬是土法炼钢式地练习。
　　在那个年代，台湾当局的“外交”连连遭遇挫折，国际局势不利，台湾民众士气低沉，这一切使得棒球更多是被赋予了一些民族主义的色彩，产生了莫大的激励作用。
　　在20世纪80年代，台湾成棒也是扬威世界，历次打败如古巴等世界超强队伍。可以说，当时的棒球选手都是从小就参加世界赛事。但是，当时并没有良好的职业队伍制度，只有类似联赛的赛制，所以当初也使得不少球员离开台湾去外国打球。
　　1990年，为了避免甲组成棒联赛观众日益减少以及优秀球员流失，“中华职棒联赛”终于开打了。成立之初，共有统一狮、兄弟象、味全龙、三商虎（排名不分先后，否则就会知道球迷是很可怕的）这四家企业成立了球团，投身职棒运动。当年上半季和下半季总冠军分别是三商虎和味全龙。翌年，中华台北奥运棒球代表队更在巴塞罗那奥运上拿到银牌，让全民为之疯狂。在各种媒体以及亲朋好友间的推波助澜和口耳相传下，从此，棒球不再只是参加世界比赛拿冠军这样的意义，而是真正成为台湾人生活中的一部分。
　　虽然后来职棒队伍增加为六队，但职棒运动的发展并不是那么顺利。几年后发生了职棒签赌案等事，职棒陷入黑暗期。在这期间，就连创始的味全龙及三商虎队都解散了，伤了许多球迷的心。而许多一流的好手，也相继被美日等棒球强国挖走，以至于我许多朋友在很多年后，看到中华台北队赢球，全场的蓝彩带（三商虎的颜色是蓝色的），会感动得哭着喊:“三商虎终于夺冠了，呜呜……”另一个朋友，在康师傅回台并购味全龙之后，裁掉棒球队，他跑到顶新的办公室前大喊：“康师傅，还我味全龙！”一直到2000年后，热潮才重新回来了。
　　总之，棒球是台湾唯一能够超越族群党派，将台湾人心凝聚起来的运动。

廖信忠

我们台湾这些年：1992，“四大天王”抢滩台湾流行歌坛



　　
　　20世纪90年代初的台湾歌坛，掀起了港星大举入侵的新高潮。主要原因是台湾本地唱片市场开始萎缩，而像国际唱片品牌如宝丽金，开始推出刘德华、黎明等人的专辑，其外形和包装都是台湾本地歌星无法比拟的。事实上，有许多港星如刘德华、张国荣、张学友等人，在20世纪80年代中期就已经开始试着抢滩台湾，但当时他们的曲风不对路，对台湾市场的敏锐度也不够，因此就铩羽而归。等到20世纪90年代初他们再度抢滩时，可真非昔日“吴下阿蒙”，一下就席卷了整个台湾市场，引领风骚。
　　在这期间，香港娱乐媒体首次将“四大天王”称谓给予了张学友、刘德华、黎明、郭富城四人。此举突然将四个人的地位推向高点，无形中也将其他歌手贬了下来，而当时当红歌手还不少。这种封法虽然多少有些玩笑成分，但被封的人却是幸运的。在当时香港歌坛，前三位都已是畅销歌手，只有郭富城是前一年才突然蹿红的。
　　郭富城是怎么一夜爆红的呢？在1990年台湾的一个摩托车广告中，当时还只是名不见经传的舞者郭富城，在广告中被女主角泼了一杯水后，开始骑着那辆小速克达追女主角。唯美的广告画面，配上高明骏与陈艾湄合唱的《谁说我不在乎》，大家纷纷开始讨论那个被泼水、一脸无辜的帅哥是谁。郭富城就这样一夕成名了，不久，他便推出了自己的专辑《对你爱不完》。郭富城那个如同一个M字形的麦当劳头型，成为年轻男生模仿的典范。“对你爱爱爱不完……”那个挥手三下再转一圈的手势，也成为大家喜欢乱学的动作，尽管大家都只会唱这一句而已。所以说，郭富城是从台湾红回香港的。
　　所以，可以说，虽然港星抢攻台湾市场，但也表示台湾是华语流行歌坛的重镇，能在台湾大红就能在各华语地区大红。如郭富城，在台湾大红后也红回香港去，瞬间成为四大天王的一员。另一个红回香港的歌星是杜德伟，他在台湾由滚石唱片推出的《钟爱一生》，是由著名制作人小虫为他量身打造的，深情而有点儿灵魂乐的歌声，销售成绩成为所有港星中的第一名。当然这两个人有一个很大的共同点，就是都很会跳舞。在那几年，会跳舞的歌星特别受欢迎。
　　在台湾本土歌坛方面，“小虎队”的成功带动了许多男孩团体纷纷成立，但大多是昙花一现。在男孩三人组方面，只有香港来的“草蜢”大有接班的声势，而“小虎队”队员们免不了也会遇到兵役问题。兵役问题一直是许多未服役，尤其是偶像型男艺人心中的痛。一旦服役，就意味着接近两年的时间从舞台上消失，马上会被观众忘掉，因此许多台湾男艺人纷纷以拖待变，延后服役，或想尽办法不要服役。反正，“小虎队”的陈志朋是乖乖去当兵了。为了抢攻“小虎队”留下来的这个偶像市场，各家公司纷纷推出偶像型新人，其中最受欢迎的就是“小旋风”林志颖。他唇红齿白，目送秋波，全身如会发光一样，让少女极其疯狂，号称“志颖之后，再无志颖”。当时，初中班上曾有女生一天之内把林志颖专辑听坏的纪录。
　　但不知道为什么，到后来有一阵子，好像很多人突然开始讨厌他，喜欢林志颖的都会被排挤。几年后，林志颖也要去当兵了。入伍当天，从电视上看到大批歌迷把火车站给挤爆，甚至有疯狂的歌迷不惜跳轨挡住火车，搞得林志颖只好自己改搭出租车到营区去。
　　不过，20世纪90年代初的流行音乐，对所谓“文艺青年”来说，最受欢迎的应该是优克李林。这个合唱团体——李冀和林志炫，一人演唱，一人伴奏。当年他们第一张专辑里的那首《认错》，林志炫那悠扬的假音犹如天籁般惊艳歌坛，技压群雄，也让这张专辑大卖。后来他们推出了《少年游》专辑，这首歌几乎成为每次郊外活动大家必唱的歌曲之一。
　　也不是所有的歌曲形象都那么正面。当时有位歌星叫李明依，总是以一副叛逆形象出现。他出了一首歌《只要我喜欢，有什么不可以》，也成为一个口号在广告里大肆播放，成为当年的流行术语，结果在社会上引起轩然大波。后来，为了避免造成不良的社会风气，相关广告歌曲即遭禁播。到了现在，每次一讨论到青少年的叛逆问题，还总是会引用这句话。
　　从那几年开始，KTV在台湾大为流行。KTV的原型是MTV，名字是取自美国MTV音乐台，即影片放映厅，是一个一个包间的，许多朋友可以在里面一起看影片。后来KTV也采取这个方法，加上卡拉OK，就变成这种包间唱歌的形式，唱歌开始成为全民运动。KTV也带动了“口水歌”的流行。所谓口水歌，即沾别人口水的翻唱歌曲，所以有许多歌星也推出那种包含一堆过去的畅销歌曲的专辑，大杂烩般集中在一起。因为每一首歌都是耳熟能详的，这让民众买来一次听个够，颇适合用来练歌。